Maxi B: «Ho avuto paura di morire, ma oggi ho ancora tanto da raccontare»

«Io non voglio morire adesso». È stato questo il pensiero del rapper e speaker di Radio3i Maxi B quando un’embolia lo ha portato vicino alla morte. Un dolore al petto durato giorni, seguito da mesi in ospedale e un lungo percorso di riabilitazione, trascorso in parte sulla sedia a rotelle.

Un’esperienza che ha segnato profondamente il rapper ticinese, all’anagrafe Maximiliano Bonifazzi, e che oggi diventa musica con «Sono qui ancora», il nuovo singolo prodotto da Mardoch e da qualche giorno disponibile sulle piattaforme digitali e in vinile.

Tre parole semplici, diventate il filo conduttore di un brano molto personale, nel quale la paura di non farcela si intreccia con la voglia di ripartire e di tornare a raccontarsi attraverso il rap. Cresciuto artisticamente tra il Ticino e Varese e da oltre vent’anni protagonista della scena Hip Hop italiana e svizzera, Maxi B ritrova nelle sonorità «boom bap» le proprie radici musicali, ma dà voce a una parte di sé più vulnerabile e consapevole. Perché, dopo aver rischiato di perdere tutto, anche il desiderio di entrare in studio e scrivere una nuova strofa assume un significato diverso. Noi lo abbiamo intervistato per farci raccontare la nascita di questo brano, così come la spaventosa esperienza che ha portato a scriverlo.

Il titolo del singolo è composto da tre semplici parole, ma con un significato enorme. Una frase attorno alla quale è stato infatti costruito il nuovo singolo, le cui rime vogliono ripercorrere i mesi passati in sedia a rotelle, preceduti dalla paura che l’artista ha provato quando un’embolia gli ha sfiorato il cuore.

Un lungo periodo in cui anche le cose più banali, che prima venivano svolte in totale autonomia, richiedevano l’aiuto di qualcuno. «In mezzo a tutto quello che avevo da dire, la frase che mi suonava più vera era anche la più semplice: “Sono qui ancora”. Mi piaceva soprattutto quell’“ancora”. Dentro ci sentivo non solo la paura che avevo avuto di non farcela, ma anche la voglia che ho oggi quando entro in studio. Forse ne ho più di quando avevo vent’anni. E da lì ho capito che quelle tre parole tenevano insieme tutto il pezzo».

Un’esperienza vicina alla morte, che ha inevitabilmente portato al pensiero che tutto potesse finire. «È stato quando un forte dolore al petto mi ha perseguitato per giorni. Era un’embolia davvero importante che mi ha sfiorato il cuore. Ricordo soprattutto un pensiero, molto semplice, quasi infantile per quanto era diretto. “Io non voglio morire adesso”. È una frase che fa paura anche solo a dirla ad alta voce, perché dentro quell’“adesso” c’è tutta la vita che davi per scontata. Le persone che vuoi rivedere, le cose che continui a rimandare perché tanto c’è tempo. In quel momento ho avuto paura che quel tempo fosse finito».

Esprimere musicalmente quanto vissuto non è stato facile. Trasformare un’esperienza così dolorosa in un racconto aperto al pubblico. «È stato difficile soprattutto quando ho pensato che queste rime le avrebbero sentite anche gli altri. Quando scrivo sono io e il foglio, e lì posso dire tutto. Poi arriva il momento in cui devi decidere se far sentire anche la parte più vulnerabile di te. Mi è costato più di qualsiasi rima, ma non ho potuto farne a meno. Mi ha aiutato molto. Nel rap sono abituato a scegliere come e cosa mostrare di me. In questo pezzo ho lasciato che fluisse la parte più scoperta. La paura, le debolezze».

Dopo mesi di ospedale e un lungo percorso di riabilitazione, il modo di guardare la vita cambia inevitabilmente. «Sembrano frasi scontate, ma dopo mesi passati a chiedere una mano per fare quello che prima facevi senza pensarci, anche il semplice decidere di uscire di casa e poterlo fare per conto tuo ha tutto un altro sapore. Inoltre, cominci a capire quanta energia buttavi dietro a cose che il giorno dopo avevi già dimenticato. Oggi, se una persona mi manca, la chiamo. E se ho una cosa da dire, la scrivo. Dire “poi vediamo” mi viene sempre meno. Quel “poi” l’ho dato per scontato per un sacco di tempo».

Nonostante gli spaventi e le paure, Maxi B si riconosce ancora nella persona che era prima, anche artisticamente. «Mettimi davanti a un beat e mi viene ancora voglia di attaccare prima che finisca il giro. Quello che è cambiato è cosa ci metto dentro. Anni fa mi interessava soprattutto trovare la rima che ti faceva dire “riportala indietro”. E quella sensazione la cerco ancora. Solo che oggi mi chiedo anche che cosa resti di me, quando la rimandi indietro. In “Sono qui ancora” ci sono la paura, la faccia tosta e anche le cose in cui ho sbagliato io. Il fatto che oggi questi tre elementi siano tutti presenti in un brano mi piace».

Dal punto di vista musicale, Maxi B ha scelto la sonorità boom bap, molto legate alle radici dell'hip hop. Una scelta che vuole rappresentare anche un ritorno alle sue origini musicali. «È un ritorno a casa. È il suono con cui sono cresciuto e quello su cui mi viene più naturale rappare. Il «boom» è il colpo della cassa, il «bap» è quello secco del rullante. È quel ritmo che ti fa muovere la testa prima ancora che entri la voce. Poi magari c’è un campione di un vecchio disco, lo metti in loop e sopra ci costruisci un mondo. È uno dei suoni che hanno segnato il rap degli anni 90/2000». E per Sono qui ancora quel suono gli è venuto naturale. «Avevo scritto delle cose che volevo si sentissero fino in fondo, e sul beat di Mardoch c’era lo spazio per dirle con il mio passo. Il bello è che il linguaggio è quello con cui ho imparato a rappare, ma le barre le potevo scrivere solo oggi».

Nel videoclip è stata utilizzata l'intelligenza artificiale per immaginare anche una sua possibile versione futura. Una scelta fatta dopo aver provato la grande paura di non avere un futuro, con l’intenzione di dare un volto a quel futuro Maxi B. «L’intelligenza artificiale mi ha permesso di giocare con quell’idea e di mettere nel video un me stesso che vorrei vedere tra un anno. In forma, pieno di vita. Con ancora tante cose da dire». 

Dopo oltre vent’anni di carriera, Maxi B cerca oggi nella musica qualcosa di diverso: non soltanto una bella rima, ma la possibilità di creare un legame con chi lo ascolta. «Oggi cerco l’essenza. Cerco quel momento in cui uno ascolta una cosa che ho scritto pensando ai fatti miei e ci sente dentro i suoi. Magari una frase gli rimane addosso tutto il giorno. Dopo più di vent’anni, è una delle cose che mi fanno ancora venire voglia di entrare in studio». Un concetto che si ritrova anche nel titolo del singolo: «Quelle tre parole parlavano di me, ma uno può dirle per mille motivi diversi. Mi piace pensare che, a un certo punto del pezzo, possa dirsele con la sua voce».

Quanto vissuto ha cambiato anche il suo rapporto con gli altri e con le cose che considera importanti. Oggi, ad esempio, sente meno il bisogno di dover sempre spiegare le proprie ragioni. «Prima bastava che qualcuno si facesse un’idea sbagliata di me e potevo passare mezza giornata a ripensare a cosa avrei dovuto dirgli. Oggi, se di quella persona mi importa, ci parlo. E se ho sbagliato, cerco di dirglielo io per primo». Una nuova consapevolezza che si riflette anche nel significato del titolo, per lui allo stesso tempo una constatazione, una sfida e una promessa. «Ho avuto paura di non esserci più, e invece eccomi qua. Ma se devo scegliere una delle tre, scelgo la promessa: finché ho qualcosa da dire, voglio trovare il coraggio di dirla».

«Sono qui ancora» è il terzo singolo dopo «Sulla Mappa» e «Stupide Dive», brani che segnano una nuova fase musicale. «Con il primo è ripartito tutto, con il secondo mi sono tolto lo sfizio di fare un pezzo con quel boom bap che mi fa ancora muovere la testa. Con “Sono qui ancora” ho preso quel suono, che per me è casa, e ci ho messo dentro una delle cose più personali che abbia mai scritto». La voglia di fare musica, assicura, oggi è persino più forte rispetto agli esordi. «Prima avevo una gran voglia di farmi sentire. Oggi mi prende proprio il gusto di vedere dove posso ancora arrivare con una strofa. Dopo più di vent’anni, una barra può ancora farmi alzare dalla sedia e dire “aspetta, fammela rifare”. È lì che mi accorgo di quanta voglia ho ancora».