I libri di Samir nel buio di Gaza

Più di due anni di conflitto hanno ridotto in macerie Gaza. Case, scuole, ospedali e moschee sono stati distrutti, così come la maggior parte dei centri culturali. Ma non la piccola libreria di Samir Mansour. Cinquant’anni «ma con un’anima da ventenne», oggi Mansour è l’unico libraio ancora in grado di fornire libri ai palestinesi sopravvissuti. Durante la guerra ha perso diverse cose che amava: non solo la casa in cui viveva con la sua famiglia, ma anche due delle sue librerie. La sua terza filiale a Rimal, a pochi chilometri dal centro di Gaza City, è rimasta miracolosamente in piedi ed è lì che lavora e vive insieme alla moglie e i figli. «Dormiamo stesi a terra, su un letto di libri messi sul pavimento del magazzino accanto alla nostra piccola libreria», ha spiegato ai colleghi del Financial Times, il quotidiano economico britannico che ha pubblicato la sua storia. Da sempre lui è un punto di riferimento per gli amanti della lettura nella striscia di Gaza. Basma, una delle sue storiche clienti laureatasi nel campo dei media, ha raccontato che «la relazione tra i palestinesi e la libreria di Samir Mansour è sempre stata stretta». Mansour è nato tra i libri. Da bambino, si svegliava prima dell’alba e aspettava che ci fosse abbastanza luce per camminare fino alla libreria di suo padre. «È una cosa istintiva - ha detto - quando arrivavo lì, sentivo che la libreria era un luogo accogliente, colmo di calore. Quella sensazione avvolgente è ancora viva in me».

Ormai Samir Mansour sa che alcuni suoi clienti storici non torneranno mai più perché sono stati uccisi. Altri di cui sospetta siano morti sotto le macerie, spera che presto si presentino a chiedere un romanzo. E ci sono anche clienti che non aveva mai visto prima della guerra, ma che ora divorano i libri con una voracità sorprendente. «Gaza è sempre stata piena di persone che amano i libri ma ora, anche chi non leggeva prima ha iniziato a farlo» spiega al Financial Times. La sua libreria è diventata un rifugio per chi cerca di sfuggire alla realtà attraverso la lettura. Lena, che di mestiere fa il medico, visita regolarmente il negozio di Rimal. «È la mia seconda casa» ha raccontato al quotidiano britannico aggiungendo che «questo piccolo angolo di paradiso ti permette di concentrarti e rilassarti, lontano dal rumore dei droni e dal dolore».

Se qualcuno non può recarsi in libreria, Mansour organizza le consegne a domicilio tramite fattorini in bicicletta, passando da strade distrutte e posti di blocco per arrivare fino alle immense tendopoli del sud di Gaza. «Ce la mettiamo tutta per soddisfare i nostri lettori». Quando la Striscia aveva esaurito gas, carburante e legna, Mansour regalava libri, non solo per la lettura, ma anche per bruciarli per riscaldarsi. «Pure io ho acceso qualche fiammifero», confessa senza vergogna. Per lui, i libri sono una missione, ma la sopravvivenza ha la precedenza. Già nel 2021 le bombe avevano distrutto una delle sue librerie, ma lui la ricostruì ancora più grande. Scrittori, artisti ed accademici vi si riunivano per le letture settimanali. «Abbiamo interrotto gli incontri perché troppe persone sono state uccise - conclude l’uomo - è chiaro che stiamo attraversando un momento molto grave. La maggior parte dei libri è andata distrutta insieme alle case che li contenevano. Eppure, la cultura resiste. Puoi distruggere un libro, ma la cultura non la cancelli dalla mente delle persone».