«Il mio viaggio verso Gaza potevo narrarlo solo in poesia»

Dal 7 ottobre 2023 sono stati pubblicati in tutto il mondo migliaia di saggi, pamphlet e memoir su quanto stava accadendo - e continua ad accadere - nella Striscia di Gaza. Spesso si tratta di instant books dall’indignazione standard non di rado politicizzata (si cavalca il tema Gaza per compattare una sinistra volutamente distratta su altre battaglie) o di esercizi giornalistici confezionati con notizie in larga parte simili, poiché nell’industria editoriale, e sul web e sui social, i contenuti si riproducono sempre più facilmente, e mortalmente, e inutilmente, come dei frattali.

A rompere questa sequenza fatale è un libro appena pubblicato in Ticino dalle edizioni Casagrande, un vero unicum, dal momento che è stato scritto in poesia e che poteva essere scritto solo in questa forma.

La poesia - quella vera per dono degli dèi o quella che, tra tanti sbagli e ambizioni sbagliate, cerca di esserlo - è il contrario della manipolazione. Talvolta assomiglia alla preghiera o alla divinazione, altre volte a uno strano tipo di testimonianza. È un granello di sabbia nel meccanismo della propaganda - dell’una come dell’altra parte.

Sì, merita davvero di esser letto Se viviamo un’altra notte. Lo ha scritto Vanni Bianconi, nato a Locarno nel 1977.

Dalla sua, Bianconi ha un fatto ineccepibile e ben raro per un poeta: si è mosso.

Era su una delle quarantadue imbarcazioni della Global Sumud Flotilla in spedizione verso Gaza tra la metà di settembre e l’inizio di ottobre dell’anno scorso. Alla fine, con altre, la sua Wahoo! è stata assaltata dalla marina israeliana e lui è stato catturato, imprigionato per alcuni giorni e rispedito in Svizzera. Ancora prima, Bianconi era stato nel nord della Palestina per fare «presenza protettiva», e in Egitto, in marcia nel deserto del Sinai verso Rafah.

Da dove e quando è nata l’esigenza di tale impegno così in prima linea? Nella nota finale a Se viviamo un’altra notte, l’autore riferisce di come, durante una crisi nell’estate 2024 a Sarajevo, sia arrivato alla conclusione che cultura e scrittura non sono sufficienti quando bisogna difendere uomini in carne e ossa dalle derive della Storia. Cosa è accaduto in quei giorni a Sarajevo? Quali alchimie si sono concretizzate per spingere il poeta a un impegno più alto, vale a dire a «metterci il corpo»?

«Non è stato un movimento verso l’alto - racconta Bianconi - ma un rompersi verso il basso. Ho scritto e tradotto libri, ho fondato e diretto il Festival Babel, ho sempre nutrito una grande fiducia nella letteratura e nell’arte. Dopo la pandemia, ho iniziato a cercare altri strumenti, altre piattaforme, perché vedi, la letteratura è un lavoro di profondità e di qualità, ma ti stai comunque rivolgendo a persone già in possesso di una certa sensibilità. Ho provato a rivolgermi ad altre sensibilità attraverso i canali RSI, dove sono stato Responsabile della cultura. Poi è arrivato il 7 ottobre, la risposta di Israele, la risposta del mondo. Paralisi e angoscia. Ho lasciato tutto e sono partito per i Balcani, questo luogo che conosce bene angoscia e paralisi, schiacciato tra imperi, tra Occidente e Oriente, tra Mitteleuropa e Mediterraneo. A Sarajevo tutti, vecchi o giovani che fossero, dopo poche frasi finivano col parlarmi dell’assedio. Mi ammalai. Qualcosa andò in frantumi. Poi una mattina, davanti a un caffè, scrissi quei versi che oggi stanno a pagina 16 del libro». Qui / tutto sembra un giuramento fatto seduti al buio / sulla soglia di casa senza sapere chi farà ritorno / e qui, sulla soglia di Gaza, ti alzi e giuri.

E così, il fondatore di un Festival dedicato alla mediazione decise di passare all’azione, per doppia fedeltà alla parola scritta e alla vita. «Dopo aver parlato con mia figlia, spiegandole le mie ragioni, andai a fare presenza protettiva in Palestina, un attivismo che per alcuni aspetti è più pericoloso di altri». Per quale motivo? «Ti ritrovi lì, tu, svizzero privilegiato, la notte, ospite di famiglie palestinesi legate visceralmente a dei fili d’erba, a degli orti, a dei campi di ulivi, e all’improvviso arrivano a intimidirti coloni israeliani che se va bene sono armati di mazze, se va male di fucili a ripetizione. E tu devi stare attento a ogni gesto e a ogni parola, perché la situazione può precipitare in un attimo a causa di una tua disattenzione. Lì capisci quanto i palestinesi siano abituati a queste violenze. Sono loro che ti suggeriscono cosa fare e cosa evitare. E sono sempre loro, alla fine, che si ritrovano con i denti spaccati. Per settimane dormi pochissimo. Poi torni a casa e il senso di inutilità persiste, perché loro restano lì. Dai palestinesi ho ricevuto tante lezioni di morale e di anima».

Esperienze come queste, va da sé, possono essere raccontate davvero solo attraverso la forma epica, maggiore o minore, della poesia.

Spieghiamoci meglio. Fatte fuori le interviste, i podcast, i reels, gli articoli, assolti i propri doveri di influencer dentro la società dello spettacolo - poiché la tragedia di Gaza è accaduta nel contesto più mediatizzato della Storia - all’uomo d’azione, per non tradire del tutto le irriducibili ragioni delle proprie res gestae, non rimane che mandarle a memoria e poi narrarle in poesia. Il valore di Se viviamo un’altra notte sta in primis nella sua forma poetica: garanzia di una certa verità, di una certa morale. Nonché luogo di incontro e forse persino di convivenza tra esseri umani.

Si sente in queste pagine, tra molte, la presenza stilistica di W. H. Auden. «Pure lui cercò, inutilmente, di partecipare alla guerra di Spagna. Mi ha fatto da bussola. Durante la mia crisi a Sarajevo, la presenza protettiva in Palestina e la marcia in Egitto, il continuare a prendere appunti in poesia ha costituito per me una forza generatrice di ulteriori gesti e di ulteriore poesia. Dal politico all’etico, dallo psicologico all’emotivo, stavo dando forma a qualcosa che doveva senza scampo riflettersi nella vita. Quando ricevetti la chiamata per partecipare alla Flotilla, da persone che mi avevano conosciuto al Cairo e che mi dissero semplicemente ‘Vieni, abbiamo bisogno di te’, risposi di sì e partii nel giro di una settimana. E imparai a considerare il mondo senza di me».

In che senso? «Fu quando si diffuse la voce che Israele avrebbe usato mine subacquee. A bordo, in navigazione, iniziai a pensare a come sarebbe stata la vita di mia figlia, che aveva quattordici anni, senza suo padre. Poi quelle cose non accadono e te le dimentichi: solo tornando con la scrittura a quei momenti le ombre si fanno cosa salda, ed entri in contatto con gli spettri che ti si sono annidati dentro. La scrittura come riunione condominiale dove l’esistito conferisce con l’impossibile, e ciò che è temuto e ciò che è desiderato si fondono».

Si sentono echi, nel libro, anche dalle Mille e una notte. «Ho scritto della Flotilla in un libro in prosa, Wahoo! Un’Odissea al contrario. Poi sono tornato a questo romanzo in versi, dove il patto tra azione e scrittura si manifesta in modi ancora più capillari, intrecciati, profondi, sorprendenti. Ebbene sì, le descrizioni di tutti gli incontri con la marina israeliana me le hanno passate i viaggi di Sinbad: descrizioni così precise di ciò che ci è successo che io ho solo dovuto tradurle e riscriverle in versi. Per poi capire, troppo tardi, che ogni dono ha un prezzo. E che Sinbad mi imponeva anche la fine del mio libro, una fine buia, azzardata, terribile perché veritiera. Così nel mio romanzo in versi alla fine arrivo a Gaza, almeno nella fantasia, e il libro si chiude con una nota scura, necessaria, impostami dal canone a tre voci tra i gesti compiuti, i versi letti e quelli da scrivere».