L'imbarazzante bellezza delle freccette

Due Guinness al bancone. Moquette gusto sigaretta e nachos fumanti. La giornata di uno spettatore di darts comincia così. Freccette, per intenderci. Nell’immaginario, lo sport da bar per eccellenza (d’accordo, ci sono anche biliardo e calcio balilla).
Al Mr. Pickwick pub di Basilea il clima è festoso. Uomini travestiti da boccali di birra, altri da sacerdoti, pesci e mucche gigantesche. Effetto darts.

Le freccette, l’aspetto fighetto, «posh», non l’hanno mai avuto. Al contrario, sono il simbolo di un certo stile di vita anglosassone e di ciò che ne consegue: pinte, una mai velata propensione alla goliardia, gli Oasis. I fratelli Gallagher, tornati a unire generazioni, sono la colonna sonora ideale di un mondo che non ha alcuna voglia di prendersi troppo sul serio. Inghilterra, nel suo aspetto più ruvido. E le freccette, secondo una certa filosofia, sono tutto questo.
Sono le 19 e il Mr. Pickwick si svuota. La processione si dirige verso la St. Jakobshalle, a due passi dallo stadio di calcio. È qui che va in scena lo Swiss Darts Trophy. Dentro, più che una competizione sportiva, sembra di essere finiti all’Oktoberfest di Monaco. Bicchieri alzati, inni urlati a squarciagola. Un carnevale nella città svizzera de carnevale.
Sul palco, intanto, si inizia a fare sul serio. Partendo dal punteggio di 501 punti, i giocatori hanno tre freccette a turno da tirare. Mano a mano che realizzano punti li scalano. Vince chi arriva per primo a zero. Se sbagli, nel senso che vai oltre lo zero, il tiro non vale finché non realizzi il numero esatto. L’anello esterno del bersaglio raddoppia per due i punti del settore, l’anello interno li triplica. Il centro del bersaglio è chiamato Bullseye, ed è a sua volta diviso in due sezioni. Quella interna si chiama Double bull o Cork e vale 50 punti; quella esterna Single Bull o semplicemente Bull e ne vale 25.

Nel tennis, prima del servizio, il pubblico trattiene il fiato. Nelle freccette il frastuono è continuo, perfino mentre si mira. E quando i tre dardi centrano il triplo 20, il celebre «one hundred and eighty!» del presentatore scatena un boato da stadio.
Ma se questo sport ha conquistato un pubblico sempre più lontano dai pub britannici, è anche grazie alle sue macchiette. Come lo scozzese Peter Wright, cresta punk multicolore, o Luke «The Nuke» Littler, nel 2025, a 17 anni, è diventato il più giovane campione del mondo della storia. Ma non basta essere dei fuoriclasse.
In uno sport che incarna professionismo e divertimento è fondamentale avere anche un’entrata spettacolare, all’americana. Per questo, l’arrivo dei giocatori, con musica, luci e folla che canta, è già di per sé spettacolo: come l’inno della Champions prima di una grande partita.
Stephen Bunting, 41enne da Liverpool, percorre il palco con sguardo fiero, muove le mani per incitare la folla che risponde estasiata cantando il suo inno, «Titanium» di David Guetta. La goliardia è la vera lingua franca della serata.
Un esempio? Sopra le teste rimbalzano palloni gonfiabili che la folla lancia da un’estremità all’altra dell’arena, come in spiaggia. Quando gli addetti alla sicurezza li sequestrano, piovono fischi e insulti.

Eppure dietro questa enorme festa da pub si muove un’industria tutt’altro che improvvisata. Tra Inghilterra, Scozia e Irlanda le freccette riempiono arene, vendono diritti televisivi, biglietti e merchandising. L’interesse cresce: secondo Sky, le ore di visione del Mondiale 2025/26 sono aumentate del 13% rispetto all’edizione precedente e più che raddoppiate in quattro anni.
A Londra, il mese delle freccette è ormai diventato anche un fenomeno turistico.
Dall’inizio di dicembre ai primi giorni di gennaio, migliaia di appassionati affollano la Great Hall dell’Alexandra Palace, nel nord della capitale britannica, trasformando il Mondiale in una grande festa collettiva.
Sono i numeri a certificare la portata dell’evento: oltre 300 mila litri di birra serviti e 120 mila hot dog e salsicce consumati.
Un successo popolare e commerciale che ha contribuito alla crescita del movimento, tanto da spingere la Professional Darts Corporation a portare a 25 milioni di sterline il montepremi complessivo per l’edizione dello scorso anno. E per il vincitore? Un milione tondo tondo.
Per uno sport nato tra una pinta e l’altra, c’è di che strabuzzare gli occhi.

Le freccette, un posto nel mondo, soprattutto quello dei bar, l’hanno sempre avuto.
Da qualche anno però, grazie ai social network stanno davvero spopolando: «Luke Littler è stato per le freccette quello che McGregor è stato per le Mixed Martial Arts (MMA). Ha dato un’enorme visibilità a questo sport. Anche nel nostro Club sono arrivate persone che non avevano mai giocato prima, ma che si sono appassionate proprio grazie ai suoi video», dice Simone De Seta, vicepresidente del Darts Club Lugano, team nato nel 2024 e diventato formalmente associazione nel 2026.
Quindi anche voi avete subito il fascino di Littler e dei social? Non proprio, perché Simone insieme al papà, Marcello, già nel 2016 erano soliti disputare qualche piccolo torneo. Una passione condivisa tra padre e figlio: «Nel 2024 abbiamo deciso di lanciarci nel campionato con la nostra squadra, partendo dalla Lega C e arrivando, oggi, nella Lega A. Grazie alle tante richieste, abbiamo anche formato una seconda squadra attiva in Lega C», racconta Simone.
Se per tennis o calcio è facile immaginare un allenamento classico, diverso è il discorso per i darts: «Abbiamo sviluppato delle schede di allenamento specifiche per esercitarci sul tiro, perfezionando i settori doppi e tripli».
E il tifo assordante? Nel tennis, ad esempio, il silenzio è legge: «È fondamentale riuscire a estraniarsi completamente. In realtà, nei nostri tornei il rumore non è certo quello dei grandi tornei oltremanica, anche se durante i campionati svizzeri che si tengono a Zofingen, nel Canton Argovia, il rumore delle cento postazioni è davvero forte».