In positivo

Il poliziotto e la lavanderia per i senza-casa

La storia di Wade Milyard e di come da un intervento di ordine pubblico è nata un'impresa sociale
Prisca Dindo
21.12.2025 06:00

L'intervento era di routine. Avevano segnalato un litigio tra senzatetto in un quartiere di Frederick, nel Maryland, e lui è subito accorso per sedare la lite. Dopo aver sbollentato gli animi dei tre, l’agente Wade Milyard del Dipartimento di polizia della Contea statunitense avrebbe dovuto saltare sulla sua volante e tornare in centrale.

Invece sentì l’impulso di porre una domanda prima di partire. «Scusate, ma voi come fate a fare il bucato?» chiese il poliziotto. I tre lo guardarono un po’ stupiti: nessun poliziotto fino a quel momento si era mai interessato alle loro abitudini. Dopo lo smarrimento iniziale, gli rispose una donna: «Le persone senza fissa dimora come noi, in genere lavavano i panni nei ruscelli per poi stenderli sulle tende, e chi non ha la fortuna di averne una, asciuga gli abiti bagnati sui rami delle piante». Da quel momento in poi, l’idea di un servizio di lavanderia gratuito per persone senza fissa dimora cominciò a lavorare come un tarlo nella testa dell’agente Milyard.

Un giorno accompagnò un uomo senza casa a prendere un caffè. Durante la chiacchierata, si fece raccontare il motivo per il quale non si trovava qualcosa da fare. «Io andrei anche in cerca di lavoro - gli spiegò il senza tetto - ma siccome non ho un posto dove poter fare il bucato, non ho vestiti puliti e quindi non posso presentarmi ai colloqui». «È stato come ricevere un calcio nel sedere... Mi sono detto: Wade, ecco cosa devi fare quando sarai in pensione!», ha raccontato l’agente al sito statunitense Police1 di recente.

In quell’occasione, aveva capito quanto fosse essenziale per chi è in difficoltà avere abiti puliti, «per la loro dignità e il loro benessere». «Fresh Step Laundry» è stata fondata da Wade Milyard nell’estate del 2024. Giunta l’ora del suo pensionamento, lo scorso gennaio l’ormai ex poliziotto ha avviato la progettazione e la costruzione di una lavanderia mobile in grado di raggiungere comodamente le persone ovunque si trovassero. Dopo aver ricevuto un autobus dismesso all’inizio di quest’anno, Milyard e suo suocero hanno impiegato mesi per ristrutturarlo e installare nuove lavatrici e asciugatrici, lavorando dalle dieci alle dodici ore al giorno. A settembre Lucy, come Milyard aveva battezzato il bus, era pronta per servire la comunità.

«Sapere che le persone senza tetto escono da qui con un po’ più di fiducia in se stessi è ciò che mi riempie il cuore«, ha dichiarato Milyard.Il bus della lavanderia è ora parcheggiato presso On Our Own della contea di Frederick, in South Market Street, il lunedì e il giovedì, e presso il Frederick Moose Lodge, in East Patrick Street, il mercoledì.

«La passione di Milyard per il servizio e il suo desiderio di aiutare gli altri sono davvero notevoli, e non vediamo l’ora di vedere cosa farà con Fresh Step!», aveva scritto a fine dicembre 2024 il dipartimento di polizia di Frederick in un post sui social media annunciando il pensionamento dell’agente. Oggi Milyard spera di acquistare un secondo autobus e di dedicarlo agli studenti della contea di Frederick che non hanno un alloggio fisso.

«Il problema con i bambini, soprattutto quelli che si trovano in questa situazione, è che la scuola potrebbe essere l’unico posto in cui hanno un po’ di continuità nella loro vita», ha detto. «Se entrano lì e non indossano abiti puliti, non si sentiranno a loro agio nell’imparare».

In questo articolo: