L'eroina a Lugano adesso si prende così

«Io non credo di essere dipendente dall’eroina a causa di traumi infantili o cose del genere. Credo di esserci finito dentro perché cercavo qualcosa, e quel qualcosa era appunto l’eroina. Mi piaceva, mi è sempre piaciuta, e ora non riesco a uscirne».

Franco prova a spiegare cosa lo ha portato a sessant’anni (portati stranamente bene) sulla soglia di un container all’esterno della sede di Ingrado a Viganello, ad aspettare la sua dose.

È tranquillo, neanche troppo entusiasta. Potrebbe essere un paziente nell’anticamera di uno studio medico: in effetti lo è.

Da marzo il centro ticinese per le dipendenze ha avviato un programma di somministrazione controllata di eroina: non era mai successo prima, a Sud delle Alpi. Franco è stato uno dei primi consumatori ad aderire ed è quello che finora, secondo i medici, sta reagendo meglio alla terapia.

«Come potrei descriverlo? In realtà le cose vanno piuttosto bene, faccio una vita abbastanza normale, almeno in apparenza, come tanti» ragiona Franco. «Forse è proprio questa la più grande novità».

Sono le 15.30 e l’eroina presente nel suo corpo sta per terminare il suo effetto. Il dosaggio è stato calcolato alla perfezione per permettergli di arrivare senza scompensi all’appuntamento da Ingrado all’orario stabilito. Si affaccia allo sportello, saluta e porge la mano. Come in una specie di drive-in.

Riceve dall’infermiera tre pillole e un bicchier d’acqua. Le porta alla bocca, butta giù. Ringrazia. Ecco fatto.

È la seconda dose della giornata e tutto fin qui è andato come previsto. Questa mattina Franco si è alzato verso le 7.30, ha fatto colazione assieme alla madre anziana e malata, con cui vive e di cui si prende cura. Era ancora sotto effetto dell’eroina assunta il giorno prima: stava bene.

«Lei sa del mio problema, naturalmente. È una cosa con cui conviviamo da una vita».

Dopo colazione come ogni giorno ha aiutato la madre a prepararsi. Verso le 8.30 è arrivata l’infermiera a domicilio, ha assistito sua madre con la doccia e le medicine. Dopo che l’infermiera se ne è andata Franco ha sistemato la madre sul divano, l’ha salutata ed è uscito per farsi la prima dose di eroina.

Il programma di somministrazione controllata di eroina è iniziato a marzo a Viganello dopo un lungo periodo di incubazione. La somministrazione di sostanze a scopo terapeutico è praticata in Svizzera da una trentina d'anni, in realtà, ed è prevista dalla legge federale sugli stupefacenti, ma in Ticino finora non era mai stata applicata all'eroina. Il trauma degli anni Ottanta è Novanta, quando la droga dilagava da Zurigo al resto del paese facendo centinaia di vittime, è rimasto impresso nella memoria collettiva. Negli anni la sostanza è stata sostituita dalla cocaina e dai suoi derivati, che oggi dominano la scena dello spaccio anche a Lugano. I consumatori «veterani» che sono sopravvissuti rappresentano una minoranza sulla piazza. Ma lo stigma è rimasto.

Franco ricorda bene quegli anni. Andava avanti e indietro da Lugano a Zurigo, dove frequentava il Platzspitz (il «parco degli aghi» più grande d’Europa ) e si procurava la sostanza da smerciare poi in Ticino. A un certo punto si era persino trasferito sulla Limmat per essere più vicino alla «scena aperta».

«Era un periodo folle - racconta -. C’erano i trafficanti libanesi e siriani, la violenza e le retate di polizia, e in mezzo noi che pensavamo solo a bucarci. Come tanti altri anche io mi sono messo a spacciare, per sopravvivere e pagarmi la droga».

Una volta Franco è finito anche in prigione (18 mesi alla Stampa per 50 grammi di eroina) e negli anni ha perso molti amici: ma non ha mai smesso di farsi. Tutt'oggi non potrebbe pensare di vivere senza. Se ripensa a come tutto è iniziato - «me la fece scoprire un collega di lavoro, avevo vent’anni» - dice di non provare rancore. «All’epoca non conoscevamo le conseguenze. Le avremmo viste poi, con il tempo. Io ero un ragazzo in cerca del divertimento, di qualcosa di forte, e purtroppo l’ho trovato nell’eroina».

Il fatto di essere stato così attaccato alla sostanza e solo a quella - Franco non ha dipendenze di altro tipo, è stato tabagista ma ora fuma Swapo - non è così comune tra gli eroinomani seguiti al momento da Ingrado. L'arrivo di altre sostanze sul mercato negli anni - non solo cocaina ma anche psicofarmaci, benzodiazepine e altro - si riflette nelle abitudini della maggioranza dei consumatori della sostanza a Lugano: è un mix di dipendenze. Questo complica le cose dal punto di vista terapeutico e, all'inverso, è il motivo per cui il percorso di Franco è invece così lineare.

«Faccio uso di eccitanti solo raramente, non li cerco. Quello che voglio è una sensazione di tranquillità che non riesco a ottenere altrimenti».

Seduto in una saletta della sede di Ingrado, Franco tranquillo lo sembra davvero. Prende un caffè, è a suo agio con l'intervista, ha modi gentili e l'aria di una persona docile. Ma per mantenere tutto questo ha bisogno della sostanza e di assumerla in modo regolare.

«Fino a due mesi fa mi rifornivo come potevo, sulla scena di Lugano. C’era sempre il rischio che qualcosa andasse storto, e non posso dire che frequentassi belle persone».

In Ticino la piazza dell’eroina si è ridotta molto rispetto agli anni Novanta, la scena aperta è piccola - di fatto due panchine al parco Ciani - e dominata dalla cocaina e dal crack, mentre il grosso dello spaccio è gestito in appartamenti da trafficanti provenienti dai Balcani. La droga arriva dall’Asia a prezzi stracciati (30 franchi al grammo, negli anni Novanta costava 400) e quasi sempre è «tagliata» con sostanze chimiche dannose per la salute dei tossicodipendenti, in genere già molto compromessa.

I sequestri di polizia sono rari - la media è di due chilogrammi all’anno, per la cocaina di diverse decine - ma costanti, e ogni arresto di trafficante per i tossicodipendenti comporta una dura prova fisica e psicologicaL'

«Le crisi d’astinenza sono immediate e fortissime. Ti vengono prima i brividi, poi nausa, vomito, mal di ossa e di schiena. La sofferenza aumenta fino all’estremo e smette solo quando ti fai un’altra dose. È terribile».

La somministrazione di eroina in pastiglie è più efficace rispetto al metadone (che Franco ha assunto in passato ad esempio quando si trovava in carcere) ed è praticata in ... in Svizzera da diversi anni ormai. Non funziona bene con tutti ma - è dimostrato - ci sono pazienti che riescono ad avere una vita familiare e lavorativa più o meno regolare, facendo dentro e fuori più volte al giorno dai centri per le dipendenze.

Franco è uno di questi. Ha sempre lavorato - di formazione è elettricista - e la dipendenza «non è mai stata un problema» per i suoi colleghi e datori di lavoro, dice: spesso anzi questi ultimi non ne erano nemmeno al corrente. «A differenza di altre persone ho sempre retto abbastanza bene fisicamente gli effetti anche a lungo termine che il consumo ha sul fisico». Da qualche tempo ha smesso di lavorare però: non a causa della dipendenza in sé, dice, ma di un peggioramento generale delle sue condizioni di salute.

Il fatto di potere accedere regolarmente alla sostanza in un contesto protetto, e sotto la supervisione di personale medico e infermieristico specializzato, è per Franco senz’altro una bella novità. Ne beneficia non solo da un punto di vista pratico - «a volte uno se non ha i mezzi per procurarsi una dose può fare cose di cui si pente, e ficcarsi in situazioni brutte e pericolose» - ma anche per il consumo in quanto tale.

«Con i medici ci abbiamo messo un po’ ma alla fine abbiamo trovato il dosaggio giusto, la quantità di cui ho esattamente bisogno per stare bene, niente di più e niente di meno. Posso dire tranquillamente che la mia vita è migliorata».

Sono passati pochi minuti anche se sembrano un’eternità, Franco si alza con calma nella saletta di Ingrado e raccoglie le sue cose.

« Stai bene? Hai bisogno di qualcosa?».

L’infermiera da dietro lo sportello si assicura che sia tutto a posto. Ma il dosaggio ormai è rodato e Franco sorride gentile avviandosi alla porta.

«Tutto perfetto. Grazie. Ci vediamo domani».