Il Nielsen ticinese

Douglas Meyer sorride indicando l’adesivo con la bandiera svizzera, sul retro della moto. «Non mi stanco mai di ripeterlo: raga, sono svizzero. Sulle prime la gente non mi crede». Di qui l’adesivo. Come molti ticinesi trapiantati a Milano, Meyer si trova spesso a spiegare che in Svizzera si parla anche italiano, che c’è un cantone chiamato Ticino - «molti pensano che sia in Italia» - e che sì, è cresciuto lì, da piccolo. In una bellissima villa sul lago a Morcote. Anni dorati, fantastici, ammantati di una magia perduta.

Il Ticino visto da questo ragazzone di 30 anni con camicia hawaiiana e fisico statuario non ha niente a che vedere con le fabbriche momò, i negozi di Grancia, le bellezze e bruttezze del presente che lo accolgono a Lugano Sud. È un luogo quasi mitologico, che non esiste più: anche se con la sua moto dai Navigli ci arriva in quaranta minuti, per fare lunghe passeggiate nei sentieri dell’infanzia sul monte Brè. È qui che la sua famiglia è stata unita, qui forse Meyer è stato felice come non mai.

«Non ho mai capito bene perché ci siamo finiti. Credo per stare lontano dai riflettori». È uno dei vantaggi che il Ticino ha ancora oggi, per i VIP della vicina Penisola. Nessuno ti riconosce, «e se ti riconoscono non ti disturbano». Persino le star di Hollywood potrebbero girare indisturbate a fare la spesa, ed è quello che la famiglia di Meyer ha potuto sperimentare a Morcote quando lui era piccolo, dal 1994 al 2005. «Nessuno ci ha mai importunati e lo stesso succede ancora oggi».

Meyer è il ritratto di sua madre. Brigitte Nielsen è alta un metro e 85, capelli biondi e occhi marroni proprio come lui. Anche lei ha iniziato a lavorare come modella, prima di diventare una icona della tv degli anni ‘80. Dopo aver divorziato da Silvester Stallone e recitato in film come Rocky IV, Cobra, Yado (in quest’ultimo co-protagonista con Arnold Schwarzenegger) l’attrice danese era tornata in Italia e cercava un luogo tranquillo dove «appartarsi» con la nuova famiglia. «Un posto vicino a Milano con un po’ di privacy e tanto verde, dove poter fare una vita normale» riassume bene Douglas. «Morcote era un paradiso».

Ma normale, nel senso bigotto della parola, la vita della famiglia allargata Nielsen non lo è mai stata. Douglas è il primo dei figli nati dal matrimonio con il pilota svizzero di rally Raoul Meyer, il terzo considerando due unioni precedenti (con il musicista danese Kasper Winding e il campione di football americano Mark Gastineau). «Ho tre fratelli e una sorella da parte di madre, tre fratelli da parte di padre e uno in comune» spiega. «In totale siamo in otto. Lo so, è un po’ complicato».

Per tanti «figli di» la cosa più difficile è trovare la propria strada. Inizialmente Douglas ha seguito le orme materne: modello in Italia, ha partecipato al talent-show «L’isola dei famosi» nel 2019. In 79 giorni su un’isola sperduta nel mar dei Caraibi ha sperimentato la fame - «ci davano da mangiare una volta al giorno, credo verso le quattro di pomeriggio» - e la noia. La seconda «è stata decisamente la cosa peggiore» per uno abituato a sport estremi e alla movida milanese. «È stata un’esperienza tosta, ma bellissima. Alla fine non me ne volevo andare».

Tornato sul continente, l’ex naufrago si è preso una pausa da televisione e moda - «se mi capitano dei lavoretti non dico di no. Ma non è più la mia occupazione» - e si è dirottato su una passione, questa volta, del padre. Finito il matrimonio con Nielsen e la carriera da pilota (entrambi verso il 2005) quest’ultimo aveva avviato un’attività di distribuzione di alcolici tra Milano e il Ticino. «Ho passato l’adolescenza con lui e mio fratello minore (Raoul Jr) nei magazzini pieni di distillati che tuttora importiamo in Italia e Svizzera» racconta il 30.enne. Con la pandemia è venuto per Douglas il momento di fare qualcosa di suo. Fonda con il fratello un brand di gin (RD19) e inizia a distribuirlo nei locali. A marzo viene premiato a Londra al concorso annuale IWSC - l’Oscar degli alcolici - con il bronzo nella categoria distillati e gin.

«È stata una soddisfazione - commenta - anche se abbiamo ancora tanta strada da fare». La strada del ‘‘Nielsen ticinese’’ finora lo ha portato principalmente a fare avanti e indietro tra Milano e Los Angeles, dove vive la madre con cui è in ottimi rapporti. «Ci vado un paio di volte l’anno, una città fantastica, un altro mondo». Lo stile da ‘‘Beach Boy’’, le camicie colorate e il surf sono contaminazioni che il 30.enne ha riportato a casa - «questo weekend vado a fare wakeboard sul Lago Maggiore: surfi su una tavola trainata da un motoscafo» - assieme alla passione smisurata per lo skateboard. «Ci vado ogni giorno, è il mio mezzo di trasporto, un prolungamento di me» dice. Anche se non lo ha scoperto in America a dire il vero bensì in Ticino, da piccolissimo: «Il padrone del ristorante dove andavamo sempre a Morcote, con mia mamma, ne regalò uno a mio fratello» ricorda. «L’amore è nato lì».

Un po’ americano un po’ ticinese, Meyer è istruttore presso un’associazione di skater e dà lezioni ai bambini alla periferia del capoluogo lombardo. Non lo fa per soldi, dice, anche se di soldi a Milano «ne servono sempre, troppi» dice un po’ a malincuore. «Tra affitti e inflazione, sta diventando una città carissima dove per campare tutti sono costretti a correre e lavorare come pazzi». Anche i figli delle star. A questo punto forse tanto vale tornare in Ticino: Meyer a volte ci pensa e non esclude di farlo un giorno: «Credo sia un buon posto dove stare. Con una famiglia però, o in pensione. Chissà».